Роскошный отель в Дубае. Безупречный сервис. И… исчезающие постояльцы. Аня, сотрудница ресепшена, начинает слышать то, чего никто не слышит. Видеть то, что скрыто за зеркалами. Когда исчезает Ахмед, человек, которого она едва успела полюбить, - Аня делает шаг вглубь системы, где ночь начинается в 3:03, а «цикл пребывания» может длиться вечно. Мистический триллер...