Аркадий приехал в Петербург лет пятнадцать назад, чтобы от его сияющего таланта Нева выплескалась из берегов, а из треснувших мостовых больными зубами повываливалась брусчатка. Но Нева не вытекла, и вот изо дня в день бесценные режиссерские ноги ходят по нетронутым, ладненьким мощеным дорожкам. Он все еще по привычке стучится в недоступные двери, звонит по неприя...