2025 год. В заброшенном НИИ «Эхо-4» фиксируют сигнал с утраченного спутника «Орбита-6». Вместо радиошума — шёпот, напоминающий внутреннюю речь. За расшифровкой вызывают Артёма Селиванова, бывшего криптоаналитика. Он вскоре осознаёт: шёпот знает его прошлое. Его сын Илья, страдающий от психических эпизодов, начинает слышать те же фразы — раньше, чем они поступают...