Алан Нельсон – единственный оператор на одной из восьми Станций, расположенных за пределами Солнечной системы. Его задача – принимать сигналы с Земли и отправлять их в колонии, и наоборот. Он обречен на вечное одиночество, лишь редкие диспуты с бортовым компьютером по имени Кентавр и созерцание далеких галактик скрашивают его безрадостные будни. Так проходят годы...