Сюжет развивается в двух временных стихиях. Именно – стихиях, так как герой повести мальчик Арсений ощущает себя органичной частью естественной среды – наравне с дождём, ветром и прочими природными явлениями. Так воспринимать себя он научился с самого раннего детства, с тех самых пор, когда впервые оказался в гостях у бабушки и дедушки, являвшимися последними жив...