я не пишу для тех, кто любит легкость провождения времени, кто видит необходимость в развлечении, желает расслаблять свою душу похабщиной и анекдотом, здесь вы найдёте холодную печаль с её вьюгами, с её льдами, и если вы найдете в ней теплый приют, то она гостеприимна, как любое море, как любая зима, как всякое одиночество, переплетающие прошлое с будущим. Это то...