Светлая, проникновенная книга о потере и обретении: потере близкого человека и обретении новых смыслов, которые день за днем помогают жить дальше.

Автор, журналист и правозащитник Вера Тихонова, делится собственной историей проживания утраты. После смерти мужа она начала публиковать заметки в соцсетях о любви и близости, радости и боли. В них она рассказывала об их с мужем взаимоотношениях, о том, как они вместе проживали страхи и сомнения, учились слышать друг друга и ценить каждый день, проведенный вместе. Тексты начали расходиться по сети и отозвались многим людям – не только тем, кто потерял близких, но и тем, кого поразила история любви, оказавшаяся сильнее смерти. Именно на основе этих искренних, трогательных заметок и сложилась книга.

«Для человека, переживающего потерю близкого, нет ничего важнее, чем иметь возможность говорить о нём. Вспоминать хорошее, горькое, разное, и утверждать через это его присутствие – он точно был, он изменил нашу жизнь, он навсегда в нашем сердце. Не у всех получается сразу найти слова и интонацию, и книга Веры Тихоновой в этом смысле может стать настоящим путеводителем – на пути от любви к боли – и обратно». – Наталья Родикова, главный редактор журнала «Домашний очаг»

«Перед вами такая книга, которую должен был бы написать каждый, кто пережил любовь. Пережил – в обоих смыслах: встретил эту единственную в жизни любовь, провел с любимым человеком дни, ночи, месяцы и годы, а потом потерял. Эта книга о том, как любовь меняет человека, открывает в нем новые и прекрасные свойства. И еще эта книга о том, что любовь не проходит со смертью любимого человека, но надо иметь особый талант, чтобы не расставаться с любимым даже после того, как он ушел из этой жизни. И тогда история о потере становится историей о вечном присутствии, о даре благодарной памяти, которая продляет пребывание ушедшего человека здесь, на земле, рядом с нами». – Людмила Улицкая, писательница

«Осенью 2020 года журналистка и правозащитница Вера Тихонова потеряла мужа Михаила – профессионального фотографа, бильд-редактора, преподавателя. Его смерть была внезапной и, чтобы вытянуть себя из ямы отчаяния, Вера начала публиковать в соцсетях заметки, в которых вспоминала самые трогательные, радостные и страшные моменты их с Михаилом семейной жизни. Эти заметки и легли в основу книги „Если бы не ты, то бы и не я“. Она неслучайно вышла в издательстве „Есть смысл“, специализирующемся на социально значимой литературе. С одной стороны, перед нами – пронзительная и очень личная история. С другой, в России все еще нет доступной системы психологической поддержки для тех, кто прямо сейчас пытается пережить смерть мамы, брата, жены или друга. И книга Веры Тихоновой буквально кричит о том, что в такие моменты человек просто не должен оставаться один на один со своим горем». – Мария Смирнова, корреспондент «РБК Стиль»

Слово автора

Пролог. Останься

Раздел 1. Узнавание

Завтраки

Белка судьбы

Однажды в прошлом

Миша фотографировал везде

It's a Man's Man's Man's World

Страх лестниц

Признание судмедэксперта

Скушно, грустно и сожрал

Домашние обязанности

Мужик сказал – мужик купил кровать

Совместный бюджет

Любовь в тапочках

Спасибо, родные

У архангела Михаила

Подарки

Винтаж

Кухня и цвет

Самый вкусный кусочек

Миша и его тело

Гусеничка! Живая!

Ботинки

Страшные носки

Любовь и кудрявый малыш

Наш тайский дом

Мозговитость – это сексуально

Краб в декольте

Антидепрессанты и спокойствие внутри

Если обижают слабых

Умение бояться

See You on the Other Side

Раздел 2. Единение

Годовщина свадьбы

Ссоры и примирения

За Мишей

Женский вопрос

Любовь – это здоровый сон

Чудо по расписанию

Миша и коты

Почему вы смеялись?

Дверь кабинета врача не разлучит нас

Говорить о любви

Острая тактильная недостаточность

Бяка и Няка

Сказки для взрослых

Не просто шапочка

Не напрягать

Черепашонок и свобода

С Новым годом, любимый

Как мы утонули

Чтобы было спокойнее

Колыбельная для лягушонка

У нас так не принято

Элементарно, Бэггинс

Второе рождение фотографа

С гордостью удостоверяем…

Что есть, то есть

Постпостмодернист

За рулём

Шнурки

Внезапно про Египет

Рождество

Раздел 3. Бессмертие

Неопределенность чувств

Ежедневный выбор

На пульсе

Если бы все наоборот

Необъяснимое единство

Забота после смерти

Мишины кроссовки

Вдовство как невесомость

Группа не моей поддержки

Масик и возраст

Ванильное небо

Не-совпадения

Удержать радость

Урок королевы Виктории

Однажды снова в дорогу

Эпилог. Если бы не ты…

(С) Вера Тихонова

Дизайн обложки Натальи Агаповой