XVII век. К южнорусским окраинам, где идёт нескончаемая война и где царский указ никому не указ, стягиваются искатели удачи. Среди них есть и опытные воины, и простые слобожане, и беглые крепостные, и преступники. Одни гибнут в боях, другие становятся калеками – и лишь единицы получают дворянство и поместья. Оружейник Денис оставил Рязанщину, чтобы поймать удачу...