И во мне родились такие мысли, и они потекли по подоконнику вниз, рассеявшись неупокоенным войском по всему городу – от черты до черты – отвоевали собственный мир, ставший таким большим и странным, что вскоре заместил собой всё: стихи, песни, мечты, будущие странствия, отблески рождавшихся дней. Они бесплодны – призраки из воздуха и небольшого количества солёной...